Un secret
Grimbert suit son étoile
«Fils unique, j'ai longtemps eu un frère.» Dès la première phrase de son roman autobiographique, le psychanalyste Philippe Grimbert nous enchante. On le comprend très vite, avec cette belle et longue exploration d'un secret de famille, l'auteur de Pas de fumée sans Freud signe l'un de ces témoignages qui sont appelés à marquer durablement notre mémoire. Tout, ici - le style, le ton, la sensibilité - sonne juste. Tout, ici - la construction, le cheminement littéraire vers la vérité - force l'admiration.
Le narrateur, jeune garçon né après guerre, maigre et souffreteux, s'appuie sur ce frère invisible pour surmonter ses peurs, marchant littéralement dans son ombre depuis qu'il a déniché, au grand dam de sa mère, une peluche râpée dans le grenier. Le réconfort, il le trouve aussi auprès de parents aimants, vendeurs en gros de vêtements de sport, rue du Bourg-l'Abbé, à Paris: Maxime, fils d'émigré roumain, bel homme aux muscles saillants, et Tania, plongeuse émérite et sublime naïade. C'est à l'Alsacienne, un club sportif des bords de Marne, qu'ils se sont évidemment plu. Ou tout du moins c'est ainsi que le jeune garçon rêve la rencontre de ses parents. Un couple idyllique...
Jusqu'au jour où, à la faveur d'un documentaire sur les camps de la mort, le narrateur apprend sa judéité. Une judéité que son père, en modifiant deux petites lettres à son nom, un «m» à la place d'un «n», un «t» à la place d'un «g», avait voulu à jamais biffer. «Le lendemain de mes 15 ans, j'apprenais enfin ce que j'avais toujours su.» C'est Louise, la merveilleuse voisine infirmière au pied bot et aux mains salvatrices, qui lève peu à peu le voile du mystère.
On reprend tout, donc, et on refait l'histoire. Beaucoup moins limpide, un peu plus sinueuse. Trois morts surgissent de l'ombre: Hannah, femme de Maxime; Robert, frère d'Hannah et époux de Tania; Simon, fils de Maxime et d'Hannah, le fameux grand frère. Et, enfin, Auschwitz... La page est tournée. C'est décidé: Philippe Grimbert déterrera les secrets des autres. Il sera psychanalyste. Puis essayiste. Puis romancier. Avec bonheur.